1. PPssPP [あなたはユニークです]トップ
  2. 妊娠/出産/家族
  3. 私がこないだ流産したことを、誰も知らない【母でも妻でも、私#10】

私がこないだ流産したことを、誰も知らない【母でも妻でも、私#10】

Share

先月、超初期の流産を経験した。だけど、胸を張っている。隣でふつうに笑っている友達も、一緒に働く仲間も、じつはこれまで流産していたかもしれない。でも、ひっそりと終わっていく妊娠を、みんな立派にやり遂げていたんだろう。

私がこないだ流産したことを、誰も知らない【母でも妻でも、私#10】


いつもより鮮やかな血を見て、「あぁ、本当に流産したんだ」と思った。
毎月、なにも考えずに流していたはずの血のなかに、かたちがあるはずもない命を探してしまう。かけらが、見えたりしないだろうか。
思わず手を当てたお腹は、いつもと同じで、すこしひんやりとしていた。

■弱々しく見えた「陽性」の判定ライン

妊娠検査薬で陽性が出たのは、4月6日のこと。

心当たりがあったから調べたのだけど、身体の変化も感じはじめていた。

すこし熱っぽくてだるい感覚に、ひとり目を妊娠したときのことを思い出す。

ただ、検査薬の判定ラインは、前に比べて格段に薄く、弱々しい。
心がざらりとしたけれど、これから濃くなっていく段階なんだろう、と考えた。

数日後、産婦人科の門を叩く。

息子を産んだのはすこし遠くの病院だったから、最寄り駅で通院するのははじめて。

よく言えばレトロ、悪く言えばお化け屋敷のように古い病院へ行った。

優しい目をしたおじいちゃん先生は、尿検査の結果を見て「妊娠してるけど、まだ反応が弱いなぁ」とひとりごちる。

でもまぁ、日数的には胎嚢が見えてもいいころだから、エコーしてみましょう、と言われた。

案内された内診台は、見たこともないくらい古くて、すこし笑ってしまった。

■妊娠が確定するまでの道のりは、意外と長い

妊娠超初期には、越えなければならないハードルがとても多い。
そもそも、健康な男女がどんぴしゃのタイミングでセックスをしても、妊娠する確率は3割程度しかない、ということからして震える。

奇跡的に出会った精子と卵子は、まず「受精卵」になる。
卵管の端にいる受精卵は、すこしずつ子宮内に移動して「着床」を目指す。
無事に着床できると、尿や血液にはじわじわ妊娠反応が出始めるけれど、医学的にはまだ「妊娠」ではない。

すべての妊娠のなかで、自然流産が起きる確率は10~15%。
ひとつのハードルを越えるたびに、流産率がじわじわ下がっていく。

着床後、エコー検査で「胎嚢」(赤ちゃんを包む袋)が確認できれば、まずひと安心。

しばらくして、胎嚢のなかに「胎芽」(胎児の前身)が見えれば、またひと安心。

その胎児の心拍を確認して、ようやく流産率がぐっと下がり、3~5%ほどになるといわれている。

一般的には、妊娠7~8週目くらいのタイミングだ。

そして、ここでようやく、医学的にも「妊娠」が確定する。


だから超初期は、病院で毎週なんらかの確認ができるまでそわそわ。

「きちんと着床しているのか」「胎嚢はつくられたかな」
「胎芽は?」「心拍、始まった?」

もちろん、どれも妊婦がひとりで確認する術はない。

手放しで喜べない時間があるなんて、私も当事者になってから知った。

■来週には、きっと胎児が見えるんじゃないか

私が今回はじめて産婦人科に行ったのは、おそらく妊娠4週ごろのこと。

確定診断にはまだ早いとわかっていたけれど、翌週は仕事で忙しかったから、小さく胎嚢でも見えたらいいなと思って、フライングで行ってしまった。

おじいちゃん先生はゆっくりとエコーを動かしながら「う~ん……ないねぇ」と繰り返す。
モニターが見えたから、胎嚢らしきものが一切ないことは、私にもわかった。


「妊娠反応がもっと強いのに胎嚢が見えないとなると、子宮外妊娠の可能性を疑います。でも、あなたは妊娠反応も強くないから、流産かもしれない。お腹が痛くなったらすぐに来てください。変化がないようならしばらく様子を見て、また来週にでも診察しましょう」


ふむふむ、と説明を聞く。


順調に妊娠が続いたら、おそらく半月後にはつわりがはじまるから、仕事やGWの予定をすこし軽めにしておいたほうがいいな、と思う。

でも、まだそうなるかはわからない。

初期の流産とか、切迫早産とかちらほら聞くけれど、なんとなく、自分がそうなるとは思えなかった。

前回の妊娠に何ひとつ問題がなかったから、自分の運を信じきっていた。

「ここから反応が強くなって、ふつうに妊娠が継続する可能性もあるんですか?」

「ありますよ。日数の計算がずれているのかもしれないし、様子を見ましょうね」

やっぱりとりあえず、待つしかない。もうこれ以上、尋ねたいこともない。

帰ってふつうに仕事をしたし、いつもどおり息子のつたないおしゃべりを聞いて、夫と笑ったりした。

■静かに、妊娠は終わっていった

いまは確実に妊娠しているけれど、来週も再来週も妊娠しつづけられるかはわからない、なんて状態ははじめて。

短期的にも長期的にも予定が読めないのが、すごくストレスだった。


週末にはひさしぶりに会う女友達と泊まりがけで遊ぶ約束があって、妊娠していないならお酒を飲みたいし、しているなら報告したいし、どっちつかずが一番しんどい。

だから、10日ほどあけて産婦人科に行くときは、ようやくわかる、という思いが強かった。

また、恐ろしく古い内診台にのぼる。ぎしっ、と音がした。
二度目のエコーは前回より念入りになされたけれど、やはり胎嚢は見えない。
どんどん強くなっていくはずの妊娠反応も、弱くなっていた。

「このホルモン値で、いまから赤ちゃんが育っていくことはほぼありません。でも、子宮外で破裂するような数値でもないので、自然に生理で流れていくと思います。特別な処置は要りませんが、いつもより生理痛がひどかったりしたら、いらっしゃい」

最初の妊娠反応を確認したときと同じ、優しい目で、おじいちゃん先生が言った。

そういえば先生は一度も「妊娠おめでとう」とか言わなかったな。

初診で「流産」という言葉も出ていたし、おおかた予想がついていたのかもしれない。

検査薬の判定ラインが薄かったころから、もしくは、微妙な熱っぽさが消えはじめた数日前から、私もうっすら気づいていた。
なんとなく、自分は大丈夫、と思ってもいたけれど。

その翌朝、診断を待っていたかのようにはじまった生理は、とてもビビッドだった。
私の2人目の妊娠は、4月6日に発覚して、4月18日に終わった。

この期間に私と会った人のなかで、私が妊娠と流産をしていると気づいた人は、もちろんいない。

■妊娠超初期の「化学流産」は、まだ流産ともいえない

妊娠初期の流産は、受精卵や胎児にうまれつきの異常があり、どうしても妊娠を継続できないケースがほとんどだという。

だから、妊婦が気をつけたから防げる、というものではない。

さらに私は、医学的には「流産」の域にも達していないらしい。

私が経験したのは、妊娠“超”初期の「化学流産」と呼ばれる現象。

受精はしたものの、その受精卵がなんらかの理由によって着床できず(もしくは着床したものの継続できず)、そのまま生理がはじまる場合を指す。

つまり、検査薬をつかわなければ、ほぼ気づくことのない妊娠&流産。

気づかなければ「ちょっと身体がだるい」とか「今回の生理は遅れてきたな」で済む。でも、手軽に使える検査薬が発達したいまでは、かなり早期の妊娠もわかってしまう。

■誰のせいでもない流産を、背負う

繰り返すけれど、妊娠初期の流産でさえ、妊婦の行動しだいで防げるものではない。

妊娠超初期の化学流産なんて、なおさらそう。

私にできることは、何ひとつなかった。


親しい友人のなかに何人か経験者がいたりもして、それなりに化学流産の知識はあった。

私は普段からわりと前向きで、自分の努力でどうにもならないことや、思い悩んでも意味がない問題にくよくよすることがない。

だから、今回の妊娠もダメならダメで仕方ないと、心の底から思っていた。


それでも流産が確定したとき、私はほんの一瞬、自分を疑った。

「こないだ、思ったより寒い日に薄着で出かけちゃったけど、それが悪かったのかも……」

数日前の、サンダルで冷えたつま先の感触が、はっきりとよみがえった。


思わず、背すじが寒くなる。

■胸を張って、この妊娠を終えましょう

背すじが寒くなったのは、自分のせいで流産したのかも、と思ったからではない。

妊婦の行動とこの流産が関係ないことをよく知っているうえ、普段ならそんな根拠のないネガティブ思考を絶対にしない自分が、反射的に自分を責めるようなことを思ったから、だ。

もちろん本当に一瞬のことで、いまは自分のせいだなんて1ミリも思っていない。

仕方のない出来事だったし、まったく落ち込んでもいない。

だからこそ、とっさに出たネガティブに驚いた。

きっと同じように自分を責めてしまったり、消えた命に涙を流したりするひとが、少なくないのだろうと思った。

でも、私たちのせいではありません。だから、まずは胸を張っていきましょう。


化学流産の悲しみは、目に見えない。

そもそも順調な妊娠でさえ、安定期を迎えるまでは周りに報告しない人がほとんど。

だから超初期や初期の流産は、ほぼ夫婦のなかだけで、ひっそりと終わっていく。

もし深く傷ついたとしても、その衝撃は、夫婦2人で処理しなければならない。

きっと私が知らないだけで、静かに同じ経験をしている人は、周りにもっといるんだろうな。


妊娠と流産をやり遂げたすべての人を、ねぎらいたい。

そして、その経験の先に、望む命が産まれることを心から願う。


※医学的な妊娠・流産の条件などには諸説あります

Share

菅原 さくら

1987年の早生まれ。ライター/編集者/雑誌「走るひと」副編集長。 パーソナルなインタビューや対談が得意です。ライフスタイル誌や女性誌、Webメディアいろいろ、 タイアップ記事、企業PR支援、キャッチコピーなど、さまざま...

関連するキーワード

関連記事

Latest Article

Instagram

自分らしく輝きたい女性のためのウェブマガジン「PPssPP」公式アカウントです。
ファッション、トラベル、ビューティー、グルメの
おすすめ記事をピックアップしています。